На параде в честь 80-летия Победы министр обороны России Андрей Белоусов появился не в военном мундире, а в строгом гражданском костюме, словно подчёркивая, что величие подвига не измеряется золотом погон. Камеры запечатлели, как он, будто деловой директор на стратегическом совещании, принимал рапорты и объезжал выстроившиеся войска.
Ранее Белоусов уклончиво отвечал на вопросы о своём участии в параде, оставив журналистов гадать — то ли это тактический ход, то ли намёк на смену ритуалов. Его нынешний выбор одежды — как незаконченная фраза в официальной речи — дал почву для самых разных толкований.
Президент России, словно кузнец, кующий память в неугасимом горниле, призвал соотечественников равняться на ветеранов. "Полный разгром нацизма", по его словам, стал результатом усилий многих народов — здесь и дружественный Китай, и даже далёкие США, где, как отметила россиянка Бейли, победа 1945 года тоже встречалась с ликованием.
Перед парадом Путин принял иностранные делегации, будто дирижёр, настраивающий оркестр мировой истории. Тем временем скульптор Андрей Коробцов сравнил Ржевский мемориал с "двумя великими стихотворениями, отлитыми в бронзе", а военные художники говорили о работе "в одном дыхании с эпохой".
Авиационные эксперты между тем воскрешают самолёты тех лет — стальные птицы, чьи крылья когда-то несли победу. И пока в небо взмывает техника, на земле 80-летняя традиция празднования продолжает жить, словно вечный огонь — не гаснущий, не знающий забвения.
